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SOFRIMENTO, TEMPO, TESTEMUNHO: EXPRESSÕES DA 
VIOLÊNCIA EM UM CONFLITO DE TERRAS
Dibe Ayoub*
Museu Nacional/Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil
Resumo: Tendo como foco experiências femininas ao longo de um confl ito de terras 
no Paraná, pretendo discutir noções de “sofrimento”, assim como analisar aquilo que 
pode ou não ser comunicado sobre as situações de violência vividas ou conhecidas na 
luta pelo território. A partir das histórias de Joaquina e de Francisca, que viveram 
experiências trágicas durante o confl ito, a noção de “sofrimento” surge acompanha-
da de diferentes perspectivas temporais, as quais por sua vez apontam para distintas 
percepções do sofrer. Além disso, seus relatos inspiram questionamentos sobre as pos-
sibilidades de produção de testemunhos sobre as violências vividas, e sobre em que 
medida, naquele contexto, é possível denunciar as agressões sofridas. Por fi m, busco 
compreender como os posseiros que viveram a luta por terras elaboram suas falas 
sobre as mortes que ocorreram no confl ito, que eventos buscam destacar e silenciar.
Palavras-chave: confl ito, sofrimento, testemunho, violência.
Abstract: By focusing on women’s experiences over a land dispute in the State of 
Paraná, I intend to discuss notions of “suffering”, as well as analyze what may or 
may not be reported on the violence experienced or known in the fi ght for territory. 
From the stories of Joaquina and Francisca, who lived tragic experiences during the 
confl ict, the notion of “suffering” appears accompanied by different temporal per-
spectives, which in turn point to distinct perceptions of suffer. In addition, their stories 
inspire questions about the possibilities of production of testimonies of the violence 
lived, and about to what extent, in that context, it is possible to denounce the assaults 
suffered. Finally, I seek to understand how the “posseiros” who lived the struggle for 
land tell stories about the deaths that occurred during the confl ict, which events they 
highlight and which ones they silence.
Keywords: confl ict, suffering, testimonial, violence.
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Introdução
O presente artigo parte de experiências de violência vividas por mulheres 
ao longo de um confl ito de terras no município de Pinhão, interior do Paraná.1 
Ao concentrar-me nas narrativas que elas produzem sobre eventos disruptivos 
ocorridos em embates com uma empresa madeireira, busco discutir como re-
lacionam noções de tempo à ideia de “sofrimento”, e observo como os atos de 
fala qualifi cam as pessoas que contam suas histórias de vida e o mundo social 
em que vivem. Por outro lado, as narrativas acerca do confl ito, e das agressões 
que o constituem, introduzem-nos a uma série de silêncios e de ausências de 
escuta sobre essas situações. Enquanto algo que é socialmente produzido, o 
silêncio está imbricado aos modos com que a violência e suas possíveis re-
taliações e desencadeamentos são compreendidos pelas comunidades rurais 
pinhãoenses que vivem a luta por terras.
Localizado em uma região de fl orestas de araucária, Pinhão entrou para o 
mapa da exploração madeireira no Paraná na década de 1940. A maior empre-
sa desse ramo no município foi a Indústrias João José Zattar S/A, localmente 
conhecida como “Zattar”. O confl ito girou em torno das negociações que a 
madeireira e seus funcionários realizavam nas terras da zona rural de Pinhão, e 
da apropriação de áreas onde havia moradores, os quais, na maioria das vezes, 
não possuíam os documentos dos terrenos em que viviam.
O “sistema faxinal” (Chang, 1988; Porto, 2013b; Souza, 2010), que ca-
racterizou historicamente a ocupação das áreas de matas de araucárias no mu-
nicípio, implicava uma divisão espacial em que as fl orestas eram utilizadas 
para a criação de gado à solta, em áreas de uso comum, e para o extrativismo 
de erva-mate e de pinhão. As lavouras, por sua vez, eram feitas em áreas parti-
culares e distantes das de mata, geralmente perto de campos, ou em encostas de 
serras e beiras de rios.2 Enquanto nos espaços de uso comum dessa população 
1 O trabalho de campo em Pinhão iniciou-se em 2009 e encontra-se em andamento. A pesquisa fundamen-
tou minha dissertação de mestrado (Ayoub, 2011), e fez parte do Projeto Memórias dos Povos do Campo 
do Paraná, viabilizado pelo Instituto de Terras, Cartografi a e Geociências do Estado do Paraná (ITCG) e 
fi nanciado pelo Ministério da Cultura (MinC). Desde 2013, o trabalho recebe fi nanciamento do Edital de 
Auxílio à Pesquisa PPGAS/MN/UFRJ e Capes.
2 Esse sistema de ocupação e classifi cação do território se modifi cou através dos anos, de modo que na 
maior parte do município não existe mais a criação de animais à solta. Com a inserção de novos agentes 
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a madeireira documentou uma vasta porção de terras em seu nome, nos lugares 
onde havia pequenas propriedades os agentes da empresa buscavam persua-
dir as pessoas a venderem-nas. Ademais, os empresários da Zattar expandiram 
seus interesses aos campos e às serras, nos quais passaram a criar gado.
Nas terras que adquiria, a madeireira colocava homens de armas, cuja 
função era convencer os moradores a assinarem “contratos de arrendo” com a 
fi rma, e vigiar os terrenos sob domínio dela. Através desses “contratos”, as pes-
soas reconheciam a propriedade da madeireira sobre o território, e passavam 
a ser “moradoras” das áreas da empresa. Com isso, sujeitavam-se a restrições 
sobre suas atividades econômicas: deveriam fazer roça somente nos períodos 
indicados pela fi rma, não poderiam retirar pinhão ou extrair erva-mate, e eram 
proibidas de cortar árvores. Tinham ainda que pagar aos homens da empresa 
30% de tudo que colhiam. Esses homens, que vigiavam as terras adquiridas 
pela madeireira, são reconhecidos no município como “guardas”, “jagunços” 
e “pistoleiros”, categorias que envolvem ideais morais, assim como critérios 
de aproximação e de distanciamento em relação a esses agentes (Ayoub, 2011, 
2013). Enquanto “guarda” é um substantivo que indica respeito e ameniza os 
abusos cometidos por esses homens, “jagunço” é um termo pejorativo, que 
invoca a agressividade daquele que exercia essa função. “Pistoleiro”, por sua 
vez, é um termo que enfatiza a “ruindade” dos homens armados da empresa, 
que poderiam ser pagos para matar em nome de outras pessoas.
Moradores das comunidades que vigiavam, os “jagunços” faziam parte 
das redes de parentesco e de trocas existentes nessas vizinhanças. Mesmo os 
homens de armas que vinham “de fora” de Pinhão construíam vínculos com 
os “moradores” das áreas da empresa. Ademais, o município é local e regio-
nalmente tido como lugar com “fama de valente”, onde antigamente todos 
andavam armados, onde há homens “ruins”, que gostam de “brigar”, e essas 
nessas terras – como a própria madeireira e pessoas “de fora”, que não estavam habituadas ao “sistema 
faxinal” –, as propriedades passaram a ser cercadas, e os animais criados em seu interior. Mesmo assim, 
o termo “faxinal” permanece sendo localmente acionado para representar o ambiente de matas. A terri-
torialidade e o modo de vida faxinalense são reconhecidos pelo Estado do Paraná desde 2007, segundo 
a lei nº 15.673 (Paraná, 2007). No ano de 2013, por intermédio dessa legislação, dois faxinais de Pinhão 
foram constituídos em Áreas Especiais de Uso Regulamentado (Aresur).
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“brigas”3 frequentemente acarretam mortes e “vinganças”.4 Assim, as pessoas 
que vivem o confl ito com a madeireira compartilham valores agonísticos, e fa-
zem parte de coletividades (famílias, comunidades, vizinhanças) para as quais 
as reputações encontram-se sempre em risco, e os desentendimentos se tornam 
questão pública (Campbell, 1971). No sentido de “sociabilidade agonística”, 
então, o confl ito é “um pressuposto das relações e foco de estruturação social” 
(Comerford, 2003, p. 68). As percepções que os sujeitos possuem acerca dos 
embates, assassinatos e dos agentes das agressões ocorridas ao longo da luta 
por terras levam em conta uma ética sobre os usos de força armada e sobre 
modos de atuação em situações de confl ito.
Analiso aqui as maneiras com que pessoas que se identifi cam como “pos-
seiras”, integrantes de um movimento social de luta por terras contrário à ma-
deireira, compreendem e vivenciam o confl ito e suas violências.5 Nas duas 
primeiras seções do texto discuto as histórias das senhoras Joaquina e Francisca, 
tal como contadas por elas mesmas, sobre as experiências de violência que vi-
veram no confl ito de terras. Enquanto memórias, as narrativas dessas senho-
ras podem também ser vistas como “prática moral” (Lambek, 1996, p. 248),
3 As “brigas” costumam ser propagadas por homens, por vezes apenas uma dupla deles, por vezes por uma 
coletividade, e ocorrem em espaços públicos: bares, bailes, festas. São fruto de atos concebidos como 
ofensivos ou provocativos, e seu desenrolar envolve o acionamento de lutas corporais, pedras, paus, 
facões, revólveres, enfi m, qualquer objeto que possa ser utilizado como arma para ferir o outro. Pode 
acarretar em sérios ferimentos para os envolvidos, ou até mesmo a morte de um deles.
4 “Vingança”, enquanto categoria nativa de confl ito, consiste em situações em que sujeitos que tiveram 
parentes ou amigos mortos se unem para punir os culpados por suas perdas. Dessa maneira, tendem a ser 
organizadas por uma coletividade, e estão vinculadas a uma concepção particular de justiça e de resolu-
ção de problemas. A “vingança” possui o caráter de obrigação, ainda que os sujeitos sempre salientem o 
abrandamento dessa obrigatoriedade no tempo presente. Mesmo assim, é comum ouvir casos de pessoas 
que atuam com violência tanto no sentido da troca de ofensas quanto para garantirem que sejam vistas 
com respeito por seus vizinhos, que por sua vez reconhecem os perigos de se mexer com um sujeito 
“vingativo”.
5 Incentivado por freis e irmãs da Igreja Católica, assim como por militantes de esquerda, sindicalistas 
e organizações não governamentais, o Movimento de Posseiros é instituído no início dos anos 1990, 
englobando pessoas que viviam o confl ito de terras com a madeireira. Ele é organizado após a formação 
de um órgão em defesa dos trabalhadores rurais, a Associação das Famílias dos Trabalhadores Rurais 
de Pinhão (Afatrup), inaugurada em 1987. Apesar da heterogeneidade interna do movimento, o termo 
“posseiro” traduz aquilo que os sujeitos tinham em comum: eles viviam em terras de posse, que estavam 
sob o domínio da madeireira Zattar. Nos anos 2000, novos movimentos sociais de luta pela terra se 
consolidaram em Pinhão, dentre os quais o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST), o 
Movimento dos Pequenos Agricultores (MPA), e a Articulação Puxirão dos Povos Faxinalenses (APF). 
Todos esses movimentos sociais se relacionam entre si, tanto em termos dos deslocamentos e vínculos 
entre seus membros quanto em termos de estratégias políticas de atuação.
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através da qual expressam a dimensão temporal de suas experiências de vida, os 
seus compromissos e suas identifi cações sociais.
Além disso, as falas de Joaquina e de Francisca acionam um repertório 
de julgamentos e práticas que dizem respeito ao modo com que elas condu-
zem uma certa “elaboração do trabalho ético” sobre si mesmas, a fi m de se 
tornarem sujeitos morais de suas condutas (Foucault, 2010). Seus discursos 
são marcados pela organização social da vida, já que, através da memória, o 
indivíduo defi ne seu lugar social e suas relações com os outros (Pollak, 1989). 
Os princípios dessas relações também constituem as narrativas, infl uenciando 
os modos com que se fala sobre determinados assuntos.
Enquanto a narrativa de Joaquina se estrutura a partir da ideia de “sofri-
mento” como destino moral que a acompanha por toda a vida, em Francisca o 
“sofrimento” surge em relação ao “tempo do Zattar”, e a eventos de violência 
específi cos. Assim, a experiência e sentimento de sofrer aparecem vinculados 
a certas ideias de temporalidade. Construída segundo determinadas noções de 
ordem e valores, a memória diz respeito ao contexto em que se insere o sujeito 
que a conta, contexto que não é somente aquele do momento presente, mas 
que tem a ver com a continuidade de determinadas relações, ao longo de um 
período de tempo. Assim, a memória não é fi xa, atemporal, mas sim um pro-
cesso construído no e com o tempo (Fabian, 1998). As narrativas constroem 
paradigmas cronológicos, através da seleção de eventos cujos signifi cados são 
identifi cados na rede de acontecimentos aos quais se conectam. Disso decorre 
que um evento não existe como realidade objetiva, mas é construído como tal 
pela rede de relações em que se insere (Portelli, 1991).
Ambas as mulheres passaram por situações drásticas em suas relações 
com a empresa: Joaquina teve sua casa queimada, e Francisca teve o mari-
do morto e a casa alvejada de tiros. Seus relatos nos conduzem a julgamen-
tos, ideais de justiça e de resolução de tensões, que indicam que o confl ito 
é compreendido e narrado a partir das relações vividas ao longo do período 
de embates com a madeireira, e de concepções morais que constituem e são 
constituídas por essas relações.
Apesar de as serrarias terem sido fechadas, e de os “jagunços” não mais 
inviabilizarem a vida dos posseiros, a madeireira ainda detém muitas terras no 
município, as quais tenta negociar com o Instituto Nacional de Colonização 
e Reforma Agrária (Incra), que deverá regularizar a situação fundiária dos 
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moradores dessas áreas.6 Muitas pessoas ainda sofrem com as reintegrações 
de posse e com a possibilidade de serem expulsas dos lugares onde vivem. 
E há também aqueles que, embora não sofram com esses processos jurídicos, 
revelam-se temerosos de que “o Zattar” volte.
Se “sofrimento” é uma categoria frequente nos discursos, “violência” 
aparece muito pouco, e geralmente marca distanciamentos e a não identifi ca-
ção. Nesse sentido, o “jagunço” e o “pistoleiro” podem ser associados à “vio-
lência”. Porém, as narrativas sobre o confl ito fundiário combinam diversas 
formas de agressão, como aquelas internas à constituição das famílias, aquelas 
que dizem respeito à história dos grupos e ao povoamento da região, as refe-
rentes às disputas de terras entre vizinhos e, fi nalmente, entre camponeses e 
madeireira. Ou seja, a violência permeia a própria construção da vida, não en-
quanto um lugar único e bem moldado, mas como algo que perpassa diversas 
formas de relações e agrega valores e sentimentos a pessoas e situações.
Ao rememorarem suas experiências na luta por terras, posseiras e pos-
seiros também abordam os limites das possibilidades de fala e de escuta sobre 
as situações vividas. Permeados por sentimentos, como o “medo” e o próprio 
“sofrimento”, os discursos aqui analisados podem ser tomados como “emocio-
nais” (Lutz; Abu-Lughod, 1990). Na medida em que envolvem o acionamento 
de disposições cultivadas ao longo da vida, a partir de códigos sociais, as emo-
ções são experiência incorporada, e podem servir de idioma para comunicar 
confl itos e agressões. Mas há violências que são incomunicáveis segundo a 
moralidade da vida cotidiana. De acordo com Das (2007), é o amálgama entre 
poder, contexto e sentimentos que constrange as vozes, constituindo mais do 
que o silenciamento de certos atos, mas a real impossibilidade de se falar de-
les. Indicativo dos limites da experiência, o silêncio tem a ver com a gestão da 
memória e com a possibilidade de comunicá-la (Pollak, 1990).
Nos casos analisados a seguir, distintos silenciamentos são colocados em 
questão. O primeiro se refere ao testemunho dos eventos de violência, ou seja, 
àquilo que pode ser dito sobre o que se sabe deles. Nesses casos, é a ameaça 
6 Durante a década de 1990, a madeireira passou por uma série de problemas econômicos e pela intensifi -
cação do confl ito de terras, que contribuíram para o fechamento das serrarias em Pinhão. Aos poucos, os 
administradores da empresa deixaram de lado a política de vigilância da vida cotidiana dos posseiros, e 
passaram a exercer sua pressão sobre as terras por meio de processos jurídicos. Ainda que os “guardas” 
não mais atuem como antigamente, alguns deles permanecem vivendo e cuidando de territórios da fi rma, 
ou ainda moram no município. 
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de que o agressor possa fazer algo contra a pessoa que tem conhecimento dos 
atos por ele cometidos, ou contra quem busca a reparação legal de algum dano 
sofrido, que permeia o silêncio. O segundo tem a ver com a ultrapassagem 
de fronteiras do que é moralmente aceitável e compreensível em termos de 
agressão física. É assim que buscarei discorrer sobre as mortes de que não se 
fala e, em contraposição, sobre aquelas de que se quer falar.
Nascer na hora do sofrimento
Refl etir sobre os modos com que a dor se constitui nas experiências de 
vida, e se expressa através da fala, é também refl etir sobre como noções de 
tempo são articuladas às categorias utilizadas para expressar agruras, como é 
o caso da palavra “sofrimento”. Nos casos aqui analisados, o termo é aciona-
do para expressar pesares que surgem em algum momento da vida, gerando 
marcas profundas sobre indivíduos, famílias, lugares, períodos. É assim que a 
vivência da dor torna certas pessoas e certos “tempos” “sofridos”, outorgan-
do-lhes reputações, qualidades e valores morais que, ainda que não recaiam 
igualmente sobre todos os membros de uma família ou vizinhança, são social-
mente compartilhados e compreendidos.
A palavra “sofrimento” permite movimentar elementos particulares de 
certas dimensões do vivido que remetem a angústias e difi culdades, provo-
cando novos sentimentos em quem fala e em quem escuta. A emoção da dor 
pode tanto emergir em determinados pontos da narrativa como imprimir-lhe 
uma forma, um tom que a sustenta. Este segundo aspecto é evidente no modo 
com que Joaquina, de 73 anos de idade, elabora sua história de vida. Em uma 
entrevista gravada em sua residência, Joaquina fala de sua trajetória, tomando 
o “sofrimento” como referencial central para a construção de seu argumento, 
de sua visão da própria existência. Transcrevo a seguir as palavras com que ela 
inicia a narrativa sobre sua vida:
Tudo a gente tem o jeito da vida da gente que a gente traz desde novo. Eu quan-
do era pequena, minha mãe já deu eu pros vizinhos quando eu tinha 4 anos. E eu 
nesses quatro anos nunca me arregalei na vida. Daí fui indo, fui a ponto que eu 
cresci, daí eu ia pra aula. E a mulher que me criou saía passear. Ficava até oito 
dias pra vir na casa. E eu ia na escola sozinha, comia na casa da vizinha. […]. 
Daí me davam de comer, e eu ia pra escola. E era desse jeito minha vida. […]. 
Minha vida foi, eu nasci na hora do sofrimento.
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Ao considerar o “sofrimento” como propulsor de sua própria história, 
Joaquina traz uma percepção da dor e da violência como aspectos que per-
meiam diversos âmbitos da existência. Num primeiro olhar, o “sofrimento” de 
Joaquina lhe parece não como resultado da ação de alguém, mas como pro-
priedade da hora do seu nascimento, que por isso mesmo a acompanha pelo 
resto da vida, como destino e horizonte moral. O “sofrimento”, do seu ponto 
de vista, é o atributo de um momento que se torna o tempo cotidiano, em suas 
palavras, um “jeito” de ser. Através de sua narrativa, ela refl ete sobre diversas 
relações que, ao longo de sua história, trouxeram-lhe angústias e tristezas, 
dentre as quais aquela com os pais biológicos e com os pais de criação, tal 
como se apresentam no trecho transcrito.
Segundo Joaquina, sua mãe se separou de seu pai e encontrou um novo 
marido, que mentiu que ela teria que “dar” todos os seus cinco fi lhos, ou um 
juiz de paz lhe tomaria as crianças. Somente a irmã mais velha de Joaquina, 
já moça, permaneceu com a mãe. Todos os outros fi lhos foram “extraviados”, 
como ela afi rma, entre famílias de Pinhão. Joaquina, então com 4 anos de 
idade, fi cou com um casal que tinha um fi lho solteiro, já com seus 18 anos 
de idade, e outro casado, que não morava mais com eles. Os pais adotivos, 
localmente concebidos como “pais de criação”, colocaram-na na posição de 
serviçal, que tinha que cuidar da limpeza da casa e do trato das galinhas e dos 
porcos, destino comum às fi lhas “criadas”. Apesar de as fi lhas biológicas tam-
bém aprenderem e dividirem com a mãe os serviços domésticos, as crianças 
“criadas” têm o trabalho como função central nas casas das famílias com que 
vivem. Sobre esse período de sua vida, Joaquina lembra que “sofria”, pois, 
enquanto criança, “era fraca para o serviço”.
Outra reviravolta na vida de Joaquina se deu com o suicídio do fi lho 
solteiro do casal que a acolhera. O rapaz, ainda jovem, tirou a vida para não 
ser obrigado a casar com uma moça a quem engravidara. Pouco tempo depois 
da morte do garoto, o pai adotivo de Joaquina veio a falecer, segundo ela 
“também de nervoso por causa do fi lho”. Ela fi cou só com a viúva, que então 
passou então a frequentar festas e a gastar todo o dinheiro que tinha. Joaquina 
passava dias sozinha em casa, sem alimento, tendo que comer na vizinha antes 
de ir para a escola, que começou a cursar aos 10 anos de idade. Surge então 
uma nova relação em sua vida:
Apareceu um viúvo, eu tinha 12 anos. Ele era viúvo. Queria fi car comigo. […]. 
Daí a velha, daquele jeito de sair toda a vida pra lá e pra cá. Foi a ponto que 
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o sofrimento é o mesmo sofrimento, faz a gente sofrer mais. Daí ele veio na 
casa da velha e não tinha um nada de comida na casa. Nada, nada, nada… E 
ele disse: “Mas com que você passa?” Eu disse: “Eu passo com vento.” É cer-
to, não tinha nada pra comer. Daí ele ia seguido lá na casa da velha, e vinha, 
seguidinho na casa da velha. A velha ‘tava, ele perguntava. Ele queria que eu 
fi casse com ele. Que a minha fome não passava. Mais sofrendo que eu ‘tava 
não precisava mais. Daí eu fi quei com ele. Saí da casa da velha e fui pra casa 
dele. E a velha fi cou sozinha. O que fi cou em casa, roupa, essas coisas, a velha 
não me entregou nada.
Nessa passagem, Joaquina traz uma série de refl exões acerca da sua con-
dição de “sofrimento”, e dos caminhos pelos quais essa sorte a conduziu. Em 
particular, chama atenção a ideia de acúmulo de dor que o sofrer produz, um 
“sofrimento” que se torna “o mesmo”, o cotidiano. Casar com um homem 
bem mais velho, então, é ingressar em uma nova realidade, onde o que está em 
questão é mudar de vida, “sair” da “casa da velha” que a adotara.
Aos 13 anos de idade, Joaquina teve seu primeiro bebê, que nasceu mor-
to. Quando ela estava com 35 anos, seu marido faleceu, em virtude de um 
acidente durante a colheita de erva-mate. Antes disso, porém, os homens da 
madeireira já haviam tentado convencê-lo a assinar um “contrato” com a em-
presa, acordo que ele se negou a fazer, apesar das ameaças de despejo. Agora 
que estava viúva, Joaquina teria de lidar sozinha com esses prenúncios de ex-
pulsão das terras em que vivia. Naquela época, seis dos seus oito fi lhos ainda 
moravam com ela, e o mais novo tinha pouco mais de um ano de idade. Foi 
então que mais uma ruptura se deu em sua vida. Certo dia, Joaquina teve de se 
ausentar de sua casa, para ajudar no parto de uma mulher que morava longe. 
Por isso, ela levou suas crianças consigo, retornando somente no dia seguinte. 
Ao voltar, encontrou somente brasas e as cinzas do seu lar. Tudo havia sido 
queimado.
As queimas de residências são rememoradas por aqueles que viveram o 
confl ito com a Zattar como uma prática comum perpetuada pelos “jagunços”, 
a fi m de fazer valer a vontade de seus chefes. Os posseiros temiam deixar suas 
casas sozinhas, pois sabiam que era possível que elas fossem incendiadas. 
Houve ainda casos de mulheres que foram forçadamente retiradas de suas 
moradias e assistiram à sua queima. Ao falar sobre isso, Joaquina argumenta 
que mesmo sabendo que sua casa foi queimada pelos homens da empresa, ela 
não poderia prestar queixas do ato:
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Eles queriam que eu desse parte, mas parte de quem? Nós não vimos. A senhora 
veja que a pessoa pra dar parte de uma coisa tem que ter tudo justo, senão o ban-
dido ainda vai pra cima da gente. Então eles diziam que foi o Zattar que mandou 
queimar. De raiva de mim, que eles não podiam tirar eu dali. E diziam pra mim 
que foi o Zattar que mandou queimar e pra mim dar parte deles, pra eles paga-
rem tudo. Mas quem que viu? A senhora já viu o bandido fazer um serviço e le-
var uma testemunha? Agora quem que vê, quem que ia saber que foi eles, quem 
que viu? Eu ia dava parte deles, colocavam eles na cadeia e tiravam eles de lá.
Há noções sobre justiça e reparação de danos que são acionadas nesse 
olhar que Joaquina produz sobre sua condição, tomada como um lugar de 
onde não se podia produzir uma denúncia, por não haver testemunha da quei-
ma da casa, e porque qualquer palavra dita produziria consequências ainda 
piores, na medida em que o “bandido” poderia passar a persegui-la. Na cadeia 
de perpetradores da violência, o mandante do “serviço” aparece como sujeito 
plural, um “eles” cuja síntese é “o Zattar”, o qual remete sobretudo aos ad-
ministradores da empresa e chefes dos “guardas” em Pinhão. Quando falam, 
por exemplo, de antigos gerentes do complexo madeireiro, os moradores do 
município costumam associá-los ao sobrenome “Zattar”.
Se o mandante dá ordens, existem também aqueles que “fazem o servi-
ço”, idealmente concebido como ato impossível de ser testemunhado, já que 
feito às escuras, longe dos olhos de todos. Contudo, essa é uma elaboração que 
tem a ver com percepções sobre a atuação da Justiça, e com concepções mo-
rais sobre a formulação de acusações e suas possíveis consequências. Quase 
sempre se sabe quem foi o responsável e o executor de certas violências. No 
entanto, expressar isso publicamente, levando o confl ito a juízo ou tornando-o 
matéria de conhecimento social, é mover a situação adiante, estendendo-a a 
novos níveis de ameaças e violências. É comum a expectativa de que “vingan-
ças”, como formas de retaliação de certas ações de agressão, sejam planejadas 
e executadas por indivíduos e suas famílias. Mas nem todos dispõem de meios 
ou possuem a vontade de tomar esse tipo de atitude.
Nas condições em que se encontrava, Joaquina teve de recorrer às “au-
toridades” da localidade onde ela vivia, que na verdade eram inspetores de 
quarteirão e chefes de família tradicionalmente encarregados de solucionar 
confl itos e disputas no interior do município. Reuniram-se oito homens, aos 
quais ela pediu que fi zessem um rancho para que ela pudesse fi car com suas 
crianças:
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“Façam um rancho pra mim fi car com as crianças, pra mim deixar as crianças 
no rancho pra mim trabalhar, pra dar de comer meus fi lhos, comprar o que eu 
preciso, agora que eu não tenho nada.” Daí que eles acharam que era melhor 
eu dar tudo as crianças. “Então a senhora dê tudo as crianças, que a senhora é 
nova. Tem só 35 anos, a senhora pode trabalhar pra senhora viver, e as crianças a 
senhora dê tudo.” A senhora já viu pra uma mãe, dar tudo meus fi lhos? Daí falei 
pro senhorio: “Não senhor, eu quero muito bem meus fi lhos, não posso extra-
viar meus fi lhos, não tem jeito. Eu sofro, mas nem que eu trabalhe o dia inteiro, 
que eu ganhe um pacote de sal e beba uma salmoura com meus fi lhos de tarde 
embaixo de uma árvore, não dou nenhum.” Que a mãe mesmo que quer bem a 
família não extravia nenhum. […]. Então tinha jeito? Morreu o marido, queima-
ram minha casa e ainda dar os fi lhos? Então me matem de uma vez! “Me matem 
de uma vez! Tem oito homens aí, não tem uma faca? Eu vou ali, tem um vizinho 
pra lá do Nhô Jovenal, eu vou lá e peço uma faca, vocês me atorem o pescoço! 
Mas atorem rentinho, que enquanto não pular uma veia vocês não tomam meus 
fi lhos!” […]. E daí não quiseram me matar. E Deus que me perdoe, numa hora 
daquelas se eles me matassem eu não sentia a morte! Porque eu ‘tava enterrada. 
Não tinha mais o que fazer! Não tinha mais!
Essa passagem concentra várias das agressões vividas por Joaquina no 
contexto de relacionamentos em que ela se encontrava. Dentre as diversas 
ausências que aqui compõem seu sofrer, as mais destacadas são a ausência de 
solidariedade, de “querer bem”, e a de voz, de possibilidade de falar e de obter 
ajuda. Os parentes do marido morto lhe sugerem a possibilidade de doar seus 
fi lhos, atitude semelhante a que teve sua mãe biológica e que a levou ao “sofri-
mento” junto aos pais de criação. As “autoridades”, homens da comunidade, 
aparecem como fi guras surdas, incapazes de ouvir Joaquina e de oferecer-lhe 
ajuda. Ao contrário, eles a condenam a abrir mão dos fi lhos, ao desejo de 
morrer. Através de seu relato, Joaquina conecta as agressões que se deram ao 
longo da luta por terras a outras relações, que no caso aqui exposto são aquelas 
entre gêneros, parentes, vizinhos e “autoridades” tradicionais ou institucio-
nais. Assim, testemunhar, expor seu “sofrimento”, é também submeter-se ao 
poder que as pessoas exercem umas sobre as outras, o que leva ao risco de 
perder, de se envergonhar, de ser publicamente exposta.
Por fi m, o fi lho mais velho do primeiro casamento do falecido marido de 
Joaquina decidiu ajudá-la. Ela fi cou por um tempo na casa dele e depois con-
seguiu madeira para fazer uma pequena casa. A fi m de sustentar sua família, 
ela trabalhou muito e por muitos anos no extrativismo de erva-mate em terras 
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alheias. Foi um dos seus contratantes que lhe deu um terreno, o qual não tinha 
documentos e era visado por agentes ligados à madeireira. Novamente, os 
homens de armas da empresa, que então dominava grande parte das áreas ao 
redor do lote de Joaquina, procuraram-lhe para que assinasse um “contrato”. 
Ela não aceitou. Chegou a passar por um processo na Justiça por retirar erva-
-mate das terras que a empresa reclamava para si, saindo vitoriosa. Em mea-
dos dos anos 1990, Joaquina entrou com o pedido de usucapião do terreno em 
que vivia, e assim obteve a propriedade de suas terras.
Em suma, Joaquina compreende os eventos trágicos que lhe ocorreram 
no contexto do embate com a Zattar como inseridos num horizonte de “sofri-
mento” que permeia sua existência. Sua dor ultrapassa as situações pontuais 
de angústia que ela cita em seu relato, mas encadeia todas elas, de modo que o 
sentido do “sofrimento” encontra-se na própria existência, no estar viva. Assim, 
a queima de sua casa, apesar de destacada como um momento específi co de an-
gústia, é qualifi cada por Joaquina a partir de um quadro mais amplo de compre-
ensão de sua trajetória e do contexto de relações em que se insere e se percebe.
Quando a desgraça vem
Se o “sofrimento” pode ser encarado como um destino, ele também pode 
ser referido a um “tempo” específi co, enquanto sucessão de eventos. Nas his-
tórias de Francisca, senhora de 60 anos, sofrer tem a ver com trabalho excessi-
vo e privação, e diz respeito ao período em que a madeireira era bastante ativa 
em Pinhão, concebido como o “tempo do Zattar”. Viúva de um funcionário da 
fi rma, o qual se tornou um homem de armas a convite dos próprios administra-
dores da empresa, Francisca sempre chama seu falecido marido, Leonardo, de 
“guarda”, termo que indica respeito e um abrandamento do lado mais violento 
de sua profi ssão. Há desconfi anças de que ele foi morto a mando de colegas 
de trabalho, por razões que permanecem obscuras para ela.
Nos relatos de Francisca e de Elena, sua fi lha mais velha, o “tempo do 
Zattar” é tratado como “sofrimento”, e rememorado como uma época de “po-
breza”, “escravidão”, e perda do território para muitas pessoas. Esse “tempo” 
aproxima-se da noção de “tempo da política” discutida por Palmeira (2002), 
onde o que importa não é tanto uma noção cumulativa ou linear de tempo, mas 
um modo de se “recortar/representar a estrutura social” e de escrever atividades 
e comportamentos adequados a determinado momento (Palmeira, 2002, p. 172).
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Enquanto ressaltam as difi culdades do “tempo do Zattar”, Francisca e 
Elena produzem críticas sobre a situação que viviam e sua postura diante 
dela. “A gente não pensava que aquilo tudo poderia ser diferente”, diziam 
elas, lembrando dos seus pés descalços sobre as grandes geadas do inverno, 
das suas roupas que não eram sufi cientes para protegê-las do frio, e do fogo, 
feito no chão, que as esquentava nesses dias gelados. É comum, na zona 
rural de Pinhão, que as pessoas que falem do passado salientem o frio, as 
vestimentas precárias e as pessoas em volta do fogo. Nos relatos de Elena 
e Francisca, porém, essas difi culdades são vinculadas a relações que são 
percebidas como parte de um “tempo”, o “do Zattar”. Falar desse “tempo”, 
então, não é somente construir compreensões sobre o passado, mas também 
olhar para o presente e para as expectativas de futuro, o que implica refl e-
xões sobre o atual contexto de vínculos com a empresa e com a terra em que 
se vive.
Elena e Francisca contam que faziam parte de um “povo oprimido”, e 
que na medida em que dependiam “do Zattar”, viviam com medo dele. A ma-
deireira possuía cinco portões ao longo da estrada rural em que se localizava, 
obrigando as pessoas que moravam na região ou que por lá passavam a pedi-
rem permissão para transitarem no interior desse território. Toda a erva-mate 
que a família de Francisca tirava, todo o seu trabalho, em seus próprios ter-
mos, “era do Zattar”. Além disso, a empresa operava com uma moeda própria, 
chamada boró (Monteiro, 2008, p. 39), que consistia num papelão marcado 
com um valor, o qual era pago aos trabalhadores da empresa, que por sua vez 
eram obrigados a gastá-lo nos armazéns da própria Zattarlândia. Esse dinheiro 
é considerado o principal símbolo desse sistema de “escravidão” vivido pelos 
funcionários da fi rma.
A madeireira também exercia grande infl uência sobre a política local, 
sendo que seu gerente, Osiris Roriz, foi o primeiro prefeito do município, 
emancipado em 1964. Segundo Francisca e Elena, só se elegiam prefeitos e 
vereadores que fossem “do lado do Zattar”, cujos gerentes “mandavam” as 
pessoas votarem em seus candidatos.
As narrativas do “sofrimento” de Elena e Francisca esclarecem uma 
postura política que envolve julgamentos sobre a estrutura socioeconômica 
da fi rma e suas ações em Pinhão, e não, como no caso de Joaquina, uma 
visão mais ampla de existência. O “sofrimento”, assim, recebe diferentes 
ênfases e tons, e recai sobre diferentes questões, tendo em vista a pessoa que 
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conta sua história e o contexto de sua narrativa. O passado pode ainda ser 
visto de modo idealizado, como quando é tido como época em que o “respei-
to” e a “palavra” imperavam entre as pessoas. O próprio “tempo do Zattar”, 
quando observado do ponto de vista daqueles que não tiveram problemas de 
terras com a madeireira, é muitas vezes considerado como um período que 
trouxe riquezas e desenvolvimento a Pinhão e àqueles que trabalharam para 
a empresa.
Leonardo, marido de Francisca, foi morto no início dos anos 1990, mo-
mento em que o confl ito de terras atingia seu auge. Ao falar da profi ssão do 
falecido, a senhora afi rma que ele “não gostava” daquilo que fazia, queria 
apenas ganhar o seu dinheiro para alimentar seus fi lhos, e não faria mal a 
ninguém. Desse modo, Francisca busca diferenciar o marido dos “jagunços 
ruins”, aqueles que estavam na profi ssão porque teriam satisfação em causar 
malefícios aos outros. Francisca recorda que um mês antes de morrer, seu ma-
rido orientou-a a fi car nas terras caso alguma coisa acontecesse com ele. Ele 
foi morto na ocasião de uma corrida de cavalos, por um homem que não era 
funcionário da empresa, mas que tinha fama de matador. Quando Elena e seu 
marido foram avisar Francisca sobre o ocorrido, tiveram seu veículo alvejado 
por tiros, disparados, segundo elas, por “jagunços bêbados”. O marido e o 
cunhado de Elena, que também estava no carro, foram atingidos e tiveram de 
ser hospitalizados.
A minha sogra que dizia: “A desgraça quando vem traz até os netos.” Que é certo, 
né? Você veja, tudo numa pancada só. Não sei como a gente aguenta tudo, né?
Essas palavras de Francisca trazem novamente a questão da relação entre 
sofrimento e tempo, através de um ditado segundo o qual a “desgraça” é algo 
que “vem”, portanto, que se movimenta e que se estabelece na vida, muitas 
vezes de modo defi nitivo. Para Francisca, Leonardo foi morto porque sabia 
de alguma coisa que comprometia outros sujeitos. Talvez tivesse visto algo 
comprometedor, ou tivesse se recusado a participar de algum esquema em que 
os seus colegas tivessem envolvidos, possivelmente o roubo da erva-mate dos 
terrenos sob domínio da Zattar, ou o assassinato de “moradores”.
Que a gente sabe, assim, a gente tinha desconfi ança de muita coisa, que eles não 
contavam nada também. O meu marido trabalhava com eles, e o meu marido 
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nunca falou nada, assim, de violência que ele visse eles fazerem, nada. […]. E 
daí de um ponto em diante, sabe, eles levavam, ele fi cava até 15 dias assim, nas 
áreas, aqueles assentamentos […]. Que tinha uns sem-terra lá, foi em 90 e pa-
rece que. Acho que foi em 89 pra 90. Oitenta e nove. Que daí eles fi caram acho 
que uns dois anos lá, atendendo aqueles sem-terra lá, e ele tirando madeira e os 
sem-terra lá. Ele fi cava até um mês longe de casa. Depois já nem vinha. O pre-
feito era o Darci Brolini, né, e a gente escutava no rádio aquela barbaridade, 
que diz que davam muito tiro nos sem-terra, faziam muita violência assim. Daí 
o Darci Brolini foi e retirou os sem-terra de lá. Pegou e tirou, não sei pra onde é 
que ele levou. Daí eles pararam com aqueles serviços lá, dali a um mês mataram 
ele. O meu marido.
Leonardo, portanto, passava períodos fazendo seu trabalho nos assenta-
mentos, onde Francisca ouvia, pelo rádio, que acontecia “muita violência”. 
Esses “sem-terra” que aparecem no relato não possuem relação com o MST, 
mas são pessoas que participaram da reocupação de certos terrenos que es-
tavam sob o domínio da madeireira, os quais posteriormente se tornaram as-
sentamentos regularizados pelo Incra. Nessas áreas, os homens da empresa 
reprimiam a extração de material vegetal, e pressionavam a população para 
que saíssem de lá. Numa dessas incursões dos “jagunços”, eles realizaram um 
tiroteio contra uma escola rural em pleno horário de aulas, ferindo uma criança.
Muito do que aconteceu nesses lugares é silenciado. É assim que a fi lha 
de um antigo “guarda” da madeireira, que não mora mais em Pinhão, disse-
-me que só recentemente, depois que teve um câncer, que seu pai começou a 
falar das atrocidades que alguns de seus colegas cometiam para com os “sem-
-terra”. Ele lembrou de uma vez em que um dos homens de armas que estava 
com ele atirou pelas costas em uma criança, que carregava um balde de água. 
É nesse sentido de ultrapassagem de limites do que é aceitável em uma situa-
ção de confl ito armado que Francisca usa o termo “violência” em seu relato, 
condenando moralmente as ações dos homens de armas da madeireira.
Por medo do homem que matou o seu marido, Francisca não fez nenhu-
ma queixa contra ele:
Mas eu pra falar bem a verdade eu não conheci esse homem, só ouvi falar! Daí 
eu já tinha um medo depois que ele matou o falecido. Eu tinha medo que ele 
fi zesse alguma coisa pra nós. Mas daí ele foi embora, e eu fazia um plano pra 
mim: “Mas meu Deus do céu, que Deus desterre esse homem pra bem longe pra 
ele não vir incomodar mais.” […] Eu já tinha um medo, meu Divino de Deus! 
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Eu saía assim, se algum pica-pau falava eu achava que era o homem. Eu não 
conhecia, eu nunca tinha visto o homem, não sabia de que jeito que era, um me 
contava que era de um jeito, outro me contava que era de outro. A gente fi cava 
assim, até no ônibus, né, dá medo de a gente ver. Daí um dia eu pensei: “Mas já 
que eu não conheço ele, ele também não vai me conhecer.” […] Uma vez minha 
sogra disse: “Seja boba, comadre! Quem faz essas coisas vai embora pra bem 
longe e nunca mais incomoda!” Ele já tinha ido mesmo embora.
O homem que matou Leonardo se mudou para outro município e, anos 
depois, foi alvejado em um ponto de ônibus, em “vingança” por ter matado 
um comerciante local. Mas isso não acalmou Francisca. Seis anos após a mor-
te de seu marido, os homens de armas da empresa passaram a ter interesse 
em tirá-la do seu terreno, a fi m de estabelecer parentes deles naquela área. 
Numa madrugada, eles atiraram contra sua casa, direcionando as balas contra 
o telhado, a fi m de assustá-la e suas crianças. Francisca recolheu as balas que 
fi caram em volta de sua casa, e foi à delegacia para registrar queixa do tiroteio. 
A princípio, o delegado se negou a ate nder o pedido. Segundo ela, ele afi r-
mava que como não sabiam quem havia atirado, seria difícil resolver aquela 
situação. Ela teve que insistir para conseguir registrar a ocorrência.
Depois disso, os funcionários da empresa tentaram fazer um acordo com 
Francisca, propondo-lhe que fosse morar em uma outra área. Um dos homens 
da fi rma chegou a oferecer-lhe uma casa na zona urbana de Pinhão. Mas 
Francisca fi cou, e teve de enfrentar diversas “perseguições”. Eles destruíam 
suas cercas, passavam por dentro do seu terreno, tomavam sua erva-mate e seu 
pinhão, que vendiam, dividindo o dinheiro entre eles mesmos.
As coisas mudaram para Francisca depois de 1996, quando o Incra mediu 
seu terreno e ela começou a pagar o Imposto Sobre a Propriedade Territorial 
Rural (ITR). Nessa época ela se envolveu com os órgãos e advogados de de-
fesa dos posseiros, e teve de enfrentar, após ter entrado com pedido de usu-
capião sobre as terras em que vivia, um processo de reintegração de posse. A 
empresa perdeu a causa e, em 2013, Francisca obteve sua usucapião.
Essa história exemplifi ca como, nesse confl ito de terras, pessoas de al-
gum modo vinculadas à empresa poderiam se tornar posseiras e ingressar na 
luta por direitos territoriais. É assim que essa luta não compreende um quadro 
de confl ito cujos lados são bem defi nidos. Os sujeitos transitam entre a proxi-
midade e o afastamento da madeireira e de agentes ligados a ela, constituindo-
-se também a partir das relações que possuem com a fi rma e seus funcionários. 
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Essas ligações não são frutos de estratégias ou de escolhas, mas são vividas 
como parte da experiência cotidiana e dos feixes de vínculos que confi guram 
aquela localidade. Nesse sentido, através das narrativas das pessoas que parti-
cipam dele, o confl ito emerge como objeto em disputa, assumindo diferentes 
sentidos e termos para os grupos que nele tomam parte, os quais o concebem 
a partir de referências distintas (Figurelli, 2011).
Os casos de Francisca e de Joaquina apontam para as ligações entre si-
lêncio e testemunho, e para como a busca pela reparação de agressões envolve 
um alguém para se acusar, um alguém que pode ser uma ameaça ainda maior 
quando os confl itos chegam às mãos das autoridades policiais. Ao reconhe-
cermos que o confl ito suscita participações, e constrói um campo de comu-
nicação onde há o compartilhamento de certos códigos e noções (Marques; 
Comerford; Chaves, 2007), precisamos levar a sério as escolhas que as pes-
soas fazem de deixar de falar, e considerar esses silêncios como parte de um 
repertório de práticas e concepções que existem sobre ações e reações em 
situações de agressão.
A constituição dos confl itos e os processos que os formam são insepará-
veis de sua dimensão narrativa, de forma que existem relações entre a lógica 
que estrutura o contar histórias e a lógica das ações dos sujeitos que possuem 
desavenças entre si (Comerford, 2003). Observando a ênfase que as narrativas 
aqui analisadas dão a acusações na terceira pessoa do plural, e pensando nessa 
forma de culpabilização em relação aos modos como se deve proceder em 
momentos de embate – o que dizer, como dizer, aonde ir e aonde não ir, como 
interagir com o inimigo – percebemos que falar é também envolver-se com 
o perigo em outros níveis. Dar voz a situações e nomes a agressores implica 
reconhecê-los publicamente, assumindo os riscos de enfrentar o acusado e a 
comunidade onde se vive, cujos membros também promovem julgamentos 
sobre o caso em questão, tornando a pessoa que viveu experiências disruptivas 
em objeto de avaliação nas conversas sobre o assunto.
O que o silêncio permite compreender nessas falas sobre situações de 
violência é que o próprio conhecimento de certos eventos e pessoas é uma 
ameaça. Mesmo que não resulte em um atentado concreto à vida, esse conhe-
cimento pode colocar em risco relações, na medida em que as pessoas cons-
tantemente reelaboram seus pensamentos e atitudes frente as outras a partir 
das maneiras com que se percebem. Desse modo, os silêncios também têm a 
ver com a “pequena política” (Bailey, 1971) da vida cotidiana, aquela que diz 
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respeito a reputações e ao jogo entre a manutenção da individualidade e a ação 
guiada pelos interesses de uma comunidade mais ampla.
Se saber de algo pode signifi car assumir compromissos a respeito de 
acontecimentos e pessoas, então o que esses silêncios demonstram é também 
a existência de códigos sobre o que e como se falar da violência. Assim, não 
é por não refl etirem sobre as diversas agressões que vivenciam, ou por se 
esquecerem delas, que as pessoas as silenciam. Ao contrário, é justamente a 
refl exão e o interesse em manter discrição que produzem essas ausências nas 
falas. Esses silêncios expressam as tensões que permeiam a vida dos sujeitos, 
os modos com que resolvem suas angústias e como as comunicam.
Morreu muita gente…
Quando rememoram o “tempo” em que os “guardas”, “jagunços” e 
“pistoleiros” os ameaçavam, os posseiros costumam dizer que naquela época 
“morreu muita gente”, referindo-se aos assassinatos ocorridos ao longo do 
confl ito de terras. Esse é um ponto de vista que não se limita àqueles que 
lutaram contra a madeireira, mas é compartilhado por vários moradores do 
município, independentemente de seu status ou de viverem na zona rural ou 
urbana. A expressão “foi feio” é recorrente nas falas sobre o lado confl ituoso 
da história da exploração madeireira em Pinhão. Vem acompanhada de co-
mentários sobre a quantidade de mortes, e sobre episódios em que “jagunços” 
jogavam pessoas de caminhões em movimento, ou as matavam publicamente 
em estradas, bares, festas. Tocaias, “provocações” e perseguições realizadas 
pelos homens de armas ligados à madeireira são temas mencionados a fi m de 
afi rmar, nas narrativas, o sentimento de tensão que era vivido por aqueles que 
tinham que conviver com a presença dos agentes da empresa.
Essas mortes, entretanto, são pouco esmiuçadas nas narrativas. A ênfase 
dos sujeitos que falam sobre elas não é direcionada a como as coisas acontece-
ram, mas sim ao próprio acontecimento e aos seus desencadeamentos, sempre 
acompanhados de julgamentos morais e de um tom de voz que convida os ou-
vintes a compartilhar desses sentimentos. Assim, a expressão “morreu muita 
gente” consiste numa afi rmação envolvida em muitos silêncios, pois não se 
fala dos mortos em particular e nem dos pormenores da situação que os levou 
a tal destino.
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Ocorreu certa vez de um senhor idoso, proprietário de terras, morador 
de uma comunidade vizinha à antiga Zattarlândia, dizer-me que no “tempo do 
Zattar” tudo era “muito bom” e “muito bonito” e que ele não falaria que acon-
teceu de “ruim” por lá, porque poderia “se complicar”. O temor das atrocida-
des desse período, portanto, permanece no cotidiano dos sujeitos, infl uindo 
não só sobre suas falas, mas sobre a própria experiência de vida.
Há, porém, histórias que são relembradas como emblemáticas da cruel-
dade de certos homens de armas e da madeireira. É o caso da morte de Janaína, 
criança de um ano de idade que morreu em um incêndio provocado contra 
o paiol de sua família, no início dos anos 1990. Os pais da menina haviam 
participado de uma reocupação de terras da empresa, a qual fora promovida 
pelo Movimento de Posseiros como estratégia de enfrentamento. Certo dia, a 
família de Janaína foi trabalhar na lavoura em volta do paiol e deixou a criança 
dormindo dentro dele. No momento em que perceberam o fogo, ele já estava 
alto. Os homens da empresa haviam passado por ali e incendiado o paiol, que 
acreditavam estar vazio.
A história da criança é enfatizada na região do município onde ela viveu 
como exemplar daquilo que os homens a serviço da empresa eram capazes 
de fazer. Mesmo que em algumas vezes as narrativas sobre Janaína venham 
acompanhadas da indicação de que os “guardas” não sabiam que havia uma 
criança dentro do paiol e, portanto, não tinham a intenção de matá-la, res-
salta-se sempre os riscos que as ações desses homens impunham sobre as 
comunidades rurais, devido à sua própria crueldade de realizar esse tipo de 
perseguição, tocando fogo nas casas alheias.
Há ainda outras histórias de morte das quais se fala abertamente. 
Enquanto mexem com o inesperado e invocam ideais de justiça dos próprios 
posseiros, essas mortes são publicizadas, e afi rmam a força daqueles que se-
riam idealmente concebidos como mais “fracos” numa situação de confl ito. 
Essas histórias de morte são aquelas que envolvem “jagunços” memoráveis, 
cuja fama de “valentes” e “ruins” era difundida a ponto de, da perspectiva das 
pessoas que contam essas histórias, os próprios homens de armas em questão 
parecerem duvidar de que alguém poderia lhes ferir. A valentia em questão 
não é necessariamente algo positivo. Embora em alguns momentos ser “va-
lente” possa signifi car ser corajoso, esse adjetivo é majoritariamente utili-
zado para falar daqueles homens que lançam mão da força e de armas para 
brigarem sempre que possível. Assim, o “valente” é aquele que não pondera 
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quando é preciso brigar ou não. Por isso, ele também pode ser tido como 
um “covarde”, um “sem-vergonha”, um “prevalecido”, já que pode atacar 
qualquer um, inclusive pessoas consideradas mais vulneráveis que ele, como 
mulheres e crianças.
Pedrão e Serjão, como eram conhecidos os “jagunços” em questão, são 
exemplares do ditado segundo o qual “o mais prevalecido morre pela mão do 
mais fraco”. Essa máxima ilustra concepções morais sobre como atitudes de 
soberba e arrogância diante da fraqueza do outro podem levar aquele que se 
acha mais forte à ruína. Enquanto Pedrão foi morto por um menino, o qual ha-
via visto o “jagunço” matar seu pai, Serjão foi morto por uma mulher da qual 
era padrinho de casamento, após ter proferido uma série de ameaças contra ela 
e seu marido, e ter matado um jovem rapaz que também era seu afi lhado, pelo 
fato de ele estar trabalhando na lavoura sem permissão do “jagunço”.
Quando narradas por mulheres, as mortes desses homens de armas são 
acompanhadas de comentários como “bem feito pra eles!”, ressaltando o des-
dém que ambos tinham para com os posseiros, e falas como “Deus que me 
perdoe, mas quem matou esse homem fez um favor pra nós!”, destacando 
assim o quanto eles destratavam e incomodavam as pessoas. Além disso, as 
narrativas sobre esses episódios invocam a ambiguidade desses “valentes”, 
tratando-os muitas vezes como bêbados que só agiam com bravura quando 
estavam acompanhados, e caçoando dos seus gestuais, vozes e tipos físicos.
Por que, então, falar dessas mortes é possível, enquanto outras permane-
cem silenciadas sob a reticente expressão “morreu muita gente…”? Chamar 
um ato ou alguém de “violento” é também reprová-lo moralmente e, enquan-
to a punição parece um contraponto justo à violação da integridade e do bem-
-estar, surgem questionamentos acerca das articulações entre certos usos da 
violência e o fazer justiça, enfi m, sobre que atos envolvendo o uso de força 
para ferir alguém são negativos e condenáveis, e que atos são tidos como 
positivos e necessários (Fassin, 2012, p. 13). Enquanto fenômeno relacional, 
a violência não é algo que se defi ne a priori, mas que se confi gura segundo 
termos sociais, sobretudo a partir da representação que se tem da vítima e 
do agressor (Sarti; Barbosa; Suarez, 2006, p. 169). Como as mortes dos “ja-
gunços” envolvem uma inversão de forças, onde as armas que matam estão 
nas mãos dos supostamente mais “fracos”, elas não representam ações de 
vitimização, mas sim de reparação, de fazer justiça com as próprias mãos, de 
dar cabo do agressor.
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Ao trabalhar com as representações heroicas elaboradas na Odisseia, 
Vernant (1996) argumenta que nem todos os sujeitos que participam de certos 
episódios serão rememorados individualmente, e que, no caso em questão, é 
a morte heroica que assegura a permanência do nome e do renome de certos 
personagens. Assim, a morte e a maneira com que se morre são centrais para 
a fi xação do indivíduo na memória coletiva. A morte, portanto, é matéria de 
interesse dos vivos, é a eles que cabe rememorar e defi nir o que é uma morte 
heroica. Podemos pensar então em como as mortes ocorridas no confl ito de 
terras em Pinhão são passíveis de uma classifi cação que envolve também vi-
sões sobre pessoas e ações. Se as violentas mortes de posseiros são anunciadas 
mas não são descritas, as mortes dos “jagunços”, tal como contadas pelos 
posseiros, são eventos emblemáticos. Suas narrativas falam do heroísmo dos 
seus protagonistas que, “mais fracos” que seus inimigos, foram capazes de 
dar fi m neles de uma maneira que, enquanto desejada por muitos, era também 
inesperada.
Considerações finais
As narrativas sobre “sofrimento” e sobre as mortes ocorridas no confl ito 
em Pinhão me inspiraram a questionar como, nas narrativas sobre o passado, 
o silêncio nos fala da violência que marca as trajetórias das pessoas na luta 
por terras. Através dos casos aqui analisados, a violência aparece não somen-
te nas agressões pontuais, nos assassinatos de que não se fala porque não 
se compreende, nas mortes publicizadas a fi m de enfatizar a crueldade dos 
“jagunços” ou a capacidade dos posseiros de fazerem sua própria justiça. A 
violência perpassa e constitui relações e territórios, e na medida em que des-
trói e ultrapassa limites morais, ela também cria o mundo social. Porém, dizer 
sobre ela é mexer com todos os constrangimentos e relações que envolvem as 
pessoas que vivem nesse contexto, pois falar sobre o confl ito implica, em certa 
medida, agir sobre ele.
Assim, os silêncios aqui discutidos aludem a modos de ação em situ-
ações de embate e inimizade, fronteiras das possibilidades de fala e, fi nal-
mente, a possibilidades de denúncia das agressões vividas. Nos relatos de 
Joaquina e de Francisca, há a alusão ao que seria uma denúncia aceitável: 
aquela em que o agressor é reconhecido e há provas contra ele. É isso que faz 
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com que Joaquina recue em procurar a reparação à queima de sua casa, e 
Francisca ouça do delegado que sua denúncia não será investigada. Essas 
mulheres estão falando, portanto, da impossibilidade de seus testemunhos 
serem ouvidos e de que alguma justiça seja feita em seus casos. Além disso, 
há outros elementos que entram em jogo no ato de falar e de denunciar uma 
agressão sofrida, como a própria reputação da pessoa que sofreu a violência. 
Ou seja, não é somente a sentença do juiz que aí é considerada, mas sim uma 
série de sentenças que serão produzidas pelos agressores e por outros mem-
bros da comunidade.
Ao analisar as memórias dos moradores da sede urbana de Pinhão, e dos 
moradores das áreas de faxinais, Porto (2013a, p. 245) argumenta que o pas-
sado do qual se quer falar é aquele que se refere ao modo de vida dos antigos, 
que viviam relativamente isolados e consumiam aquilo que era produzido lo-
calmente pelos próprios trabalhadores rurais, cujo trabalho também era visto 
como “sofrido”. As lembranças da violência ocorridas ao longo do confl ito 
com a Zattar, entretanto, é que são “sofridas”, difíceis de serem narradas, e 
perigosas, por poderem despertar sentimentos de revolta e de “vingança” no 
momento presente. Carregado de signifi cados, e produtor de sentidos, o “tem-
po” é algo através do qual falamos e defi nimos relações (Fabian, 1983, 1998). 
Considerando esses olhares sobre o passado, e os casos aqui analisados, é 
possível observar que os próprios sentimentos que emergem da violência, ou 
que produzem atos de violência, são apresentados segundo perspectivas de 
temporalidade, do mesmo modo com que produzem concepções de “tempo”, 
enquanto referencial para certas associações entre pessoas, relações de poder, 
eventos, sentimentos e histórias.
Para aqueles que vivem o confl ito de terras, dar voz às agressões vivi-
das é também arriscar-se. É trazer à tona sentimentos que podem reacender o 
confl ito e dar lugar a novos atos de violência. É levar a público sua condição, 
abrindo chances de julgamento sobre sua pessoa, seu caráter, sua intimidade. 
Não há como fazê-lo sem se sujeitar à possibilidade de novas angústias. Ainda 
mais porque o “quem” responsável por essas ações, enquanto um “eles” sobre 
o qual não se tem provas, refere-se a uma rede de expropriação cujos agentes, 
além de muito bem conhecidos, fazem parte das famílias e das vizinhanças 
que ameaçam.
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